本文翻译自Ariel Cheng 的The Unwritten Rules of USC Dating。
路灯杆上、人行横道柱上，校园里贴满了二维码传单。其中一张格外醒目，上面写着：“你是否也在找身高188的理工男手捧鲜花从天而降？”
二维码背后，是一个新兴的人工智能配对平台Ditto。它不仅可以帮学生匹配对象，甚至能安排约会。然而，只是南加州大学（University of Southern California, USC）学生在当代约会文化中寻找方向的众多数字空间之一。在这些数字空间里，暧昧、表演欲、以及被精心经营的“脆弱感”，共同构成了校园恋爱生态。
作为在线交友软件 Tinder 的发源地，USC长期以来与“随意约会（casual dating）”文化紧密相连。表面上，校园恋爱看起来轻松又疏离：亲密关系可以迅速开始，也可以随时抽身；“situationship”成为常态；不动声色地表现出“毫不在意”仿佛是一种默契。社交媒体进一步加强了这种刻板印象 —学生在 Sidechat 等匿名平台分享离谱约会经历，而TikTok 上更是流传着一个玩笑：“如何在10天内失去一个男生？去USC。”
但当就约会这一话题展开交流时，往往伴着学生们半开玩笑、半惋惜的表情。空气中似乎漂浮着一条无形的规则：不要成为更在乎的那一个，不要奢求太多，更不要问出那个被视为禁忌的问题——“我们现在算什么关系？”
不少人形容，这句话几乎是“社死直通车”（a fast track to embarrassment）。
金融专业大四学生Yolanda Yang直言：“这里的（约会）标准简直比地狱还低，直接掉到岩浆以下。”
商科专业大三学生 Gia Oseguera 也表达了相似的无奈：“USC 不是找男朋友的地方。我原本以为会在这里遇到未来的丈夫，但现实只有约炮和困惑。”
尽管心存怀疑与失望，学生们仍然在积极寻找答案。新的约会软件在校园里层出不穷无论是像 Cerca这样的约会平台，Ditto 这类AI 配对工具，还是USC Missed Connections、Sidechat 等匿名表白墙，都声称能够建立人与人之间的连接。
然而一个问题始终挥之不去：既然约会软件不断推陈出新，电影专业大四学生 Mallory North 认为：“约会软件确实让见面变得更容易，但一旦出现问题，你将会归咎于这个应用而不是反思自己。”
USC数字媒体心理学教授 Karen North 指出，这种现象并非偶然。
“最初，让大学生使用约会软件并不容易，”她说，“Tinder降低了约会软件用户的平均年龄，并让大学生使用约会应用变得‘很酷’。”
据 Vox 报道，Tinder 在 USC兄弟姐妹会（Greek life）体系中迅速传播，得利于其推广策略借鉴了Tinder联合创始人 Justin Mateen 在兄弟会Alpha Epsilon Pi时期的派对组织经验。然而， Tinder 的流行并不仅仅因为营销策略，也与 USC 本就高度强调“个人形象”的校园文化不谋而合。
“在 USC，学生生活在网红和意见领袖之中，”North 说，“他们非常懂得如何打造个人品牌，而这种思维自然会转移到约会应用上。”
在这样的文化语境下，约会软件的个人主页成为另一种自我形象打造。当个人主页成为社交货币，“情感疏离”便不再是特质，而是一种策略。North 指出，于是，向他人真诚地表达兴趣更像是一种自我暴露，而非建立连接。
在这样的环境中，表达好感本身也变成了一种需要精心计算的行为。
“这是一种典型的‘自我设限’（self-handicapping），”North 解释道，“如果进展并不顺利，你可以说自己从未真正投入。”
North表示，与此同时，线上沟通本身也在放大误解。线上交流缺乏点头、眼神、语调等社交线索。在缺少这些信号的情况下，学生更容易过度思考自己的表达方式，也更倾向于努力优化网络形象。
“你在网上看不到任何真实的人类反应，”North 解释道，“因此人们的（回应）表现会有所不同。那不是更诚实，只是表达的形式和平台不同而已。”
这种复杂性在校园的社交体系中被进一步放大。USC 是一个由兄弟姐妹会文化主导的校园。来自英国的交换生 James Havenhand 观察到：“感觉一切都绕不开兄弟会文化。大多数人都是通过那个系统认识彼此。”
而在这一体系内部，有更微妙的潜规则和阶级制度。国际关系专业大四学生、姐妹会Kappa Alpha Theta成员 Maria El Tom 表示，她曾听闻甚至存在只面向“顶级”兄弟会和姐妹会成员的专属约会应用。这类传闻本身，正折射出USC社交生态中隐约存在的等级意识。
“人们不愿意安定下来，因为他们总觉得还可以遇见更多人，”她说，“大家都觉得自己有无限的选择。”
“有时，身份更重要，”El Tom 说，“甚至比你的个人喜好更重要。”
“如果一个男生来自顶级兄弟会，他大概不会和在姐妹会排名较低的女生约会，”她说，“大家嘴上说不在乎，但其实心里都明白。”
也有女性选择主动抽离这种体系。
“我现在基本只和国际学生约会，”Oseguera 说，“USC 男生有某种‘名声’。国际学生中的男生待人更好。”
尽管兄弟会与姐妹会文化在很大程度上主导着USC的异性恋约会生态，对于 LGBTQ+ 学生而言，挑战并非源于过多选择，而是缺乏自然相遇的空间。
“学校有很多酷儿学生，但没有一个公共空间让我们自然相遇，”传播学专业大四学生 Jesse Siegel 说，“大家各自为阵，所以约会软件几乎成了唯一选项。”
情感疏离同样存在于酷儿的约会生态。
“没有人愿意显得自己有需求，”他说，“哪怕只是去约会，也要显得一切都很从容。”
这种对清晰关系的渴望，以及跨社交圈层自然连接的匮乏，正推动学生转向线上替代方案。与传统应用强化暧昧不同，在学生中广受欢迎的约会软件Ditto 主打“消除不确定”。
负责Ditto校园推广的南加大法律研究专业大二学生 Angella Ferrer 表示，和传统的滑动匹配应用不同，Ditto一次只推荐一个匹配对象。“拒绝”的操作由人工智能悄无声息地处理，避免用户成熟情感上的痛苦。
“它降低了情绪风险，”她说，“你不是自己亲身去面对这一切的。”
由于 Ditto 借助 AI 进行配对、一次只向用户推送一个对象，并由系统在后台处理“拒绝”，Sidechat 上有人因此戏称它是“恋爱版《黑镜》”。但这款应用用户数量的增长，也折射出一种更深层的现实。
“尽管约会市场看起来很糟糕，学生仍然渴望真正的爱，”Ferrer 说，“大家仍然在努力。”
资深认证约会和恋爱关系教练Amie Leadingham 指出，这一切都源于USC学生在恋爱关系中展现出的疏离感。
“我们不擅长表达脆弱，”她说，“很多人从未真正学会如何表达需求，于是只能用‘不在乎’来保护自己。”
对被拒绝的恐惧，让许多人停留在模糊不清的“暧昧关系”中。
“人们害怕一旦说出自己的期待，就会失去对方，”Leadingham说，“但若始终沉默，只会让关系停滞不前。”
在一个由形象、品牌与数字化表现塑造的校园环境里，USC 学生早已经熟练掌握“看起来毫不在意”的艺术。然而，约会软件的持续流行，却讲述着另一个故事。
在那些精心打造的个人形象背后，是一群渴望真实、清晰且足够安全，能坦然承认情感连接的年轻人。
而在USC，这样真正的“匹配”或许是最难出现的。
编辑：Laury Li、Leo Li
审校：Yiyi Zeng