Doechii (原名Jaylah Ji’mya Hickmon)，在2025年2月2日凭借专辑《Alligator Bites Never Heal》爆冷获奖，打败Eminem，J.Cole等强有力的竞争者，成为了格莱美历史上第三位获得最佳饶舌专辑的女歌手。她的获奖不仅是个人的胜利，更是对女性饶舌歌手群体的一次重要认可。来自佛罗里达的“沼泽公主”在洛杉矶这座天使之城，娱乐之都为自己的皇冠再添一颗闪烁至极的钻石。
来自American Popular Culture专业的大一学生Jerry Tian在观看刚刚过去的格莱美奖颁奖仪式后表达：“在格莱美看到Doechii打破嘻哈圈内隐形的性别壁垒真是令人振奋。尤其是在 2月——黑人历史月，以及即将到来的3月女性历史月的时间节点，她的获奖更具有象征意义。”
Doechii的成功十分励志，同时也十分艰辛。因为从一开始，嘻哈音乐就并不是一个为女性所搭建的舞台。
1970年代，纽约的布朗克斯区 (Bronx) 被视为危险的贫民窟。由于城市规划不当，这片区域不仅与政府脱节，甚至在某种程度上与整个纽约市割裂。一条不应存在的高速公路横穿其中，将社区一分为二，使得资源流通受阻。人们路过布朗克斯，却从不愿停留。在政府的忽视下，这里逐渐成为基础设施崩溃、犯罪率飙升、住房危机严重的重灾区。
当房东们发现维修老旧建筑的成本高昂，便选择纵火烧毁房屋，以此骗取保险金。大量居民流离失所，80%的住房遭遇火灾，近25万人无家可归。与此同时，教育与文化资源也在不断萎缩。由于资金削减，学校被迫取消音乐课程，学生们无法学习长笛、吉他或钢琴。
然而，贫困并没有扼杀创造力，反而催生了一场文化革命。 没有乐器，他们便利用家中的黑胶唱片和破旧音响，在派对上创造新的节奏；没有正式的舞台，他们就在街头搭建属于自己的世界。在1973年的一次地下派对上，牙买加移民DJ Kool Herc用两台唱机创造出“break beats”（循环鼓点），让人们在节奏的间隙尽情舞动。嘻哈音乐由此诞生。与此同时，这种新兴文化从一开始就被贴上了刻板印象——“贫民窟的”、“危险的”、“与黑帮相关的”。主流社会排斥它，白人媒体妖魔化它，而在嘻哈内部，性别的不平等问题也逐渐显现。
在这个充满厌女情结、双标、过度性化 (Hypersexualization) 以及行业把关 (Industry Gatekeeping，即为资深从业者或机构通过设门槛和限机会等手段把控行业准入) 的行业里，黑人女性面临着比男性更严苛的挑战。从一开始，饶舌音乐的舞台就被男性占据，而女性即使踏入，也要比男性付出双倍努力。她们不仅要证明自己能像男性一样技巧娴熟，还要符合大众对“女歌手”的期待——她们必须美艳、必须能唱跳、必须迎合男性凝视。如果女性选择了一条“更硬核”的饶舌风格，她们往往会被批评为“太过激烈，不够女性化”；而如果她们拥抱性感形象，又会被指责为“依靠外表，而非实力”。这是一座男性搭建的竞技场，而女性不仅要战斗，还要遵守一套不公平的规则。
早期的黑人女性Rapper，如The Mercedes Ladies（梅赛德斯女子团体，女性嘻哈团体），便是这种行业规则的受害者之一。团队领袖Sheri Sher在她的回忆录（Mercedes Ladies）中提到，当她们在街区演出时，男性经纪人会以不支付薪水的方式剥削她们的演出成果，使她们哪怕大受欢迎也长期没有收入。而在家中，她们的父母因害怕她们涉足毒品或街头暴力，对她们进行严格的管控。哥哥们可以自由外出，而女孩子却不行。在这样的环境下，女性在嘻哈行业的生存空间被不断压缩。即便是有天赋的女性饶舌歌手，她们要么被排挤出局，要么被迫迎合行业规则，成为男性主导文化中的附属品。
但在这个充满性别不平等的行业里，却是一位女性在幕后推动了嘻哈音乐进入主流市场。1979年，Sugarhill Gang 凭借单曲 《Rapper’s Delight》 成为第一支让嘻哈走向大众的团队，而鲜少有人知道，这场营销典范的背后，是一位黑人女性的操盘：Sylvia Robinson。作为 Sugar Hill Records（糖山音乐） 的创始人，她不仅发现了这支乐队，更是在当时的音乐产业里孤注一掷——她说服广播电台播放这首长达14分钟的单曲，打破了传统流行音乐的格式，最终将嘻哈带上主流市场。她用敏锐的商业嗅觉和丰富的行业智慧，把一个被视为街头文化的小众音乐，变成了一股无法忽视的浪潮。
然而，Sylvia Robinson 的名字并没有像她打造的明星那样被世人铭记。当人们谈起Sugarhill Gang这个嘻哈团体时，他们记住了三位男性饶舌歌手的名字，却很少有人提到她的贡献。 这再次反映了嘻哈文化中的性别不平等——即便女性是幕后功臣，她们的影响力也往往被抹去。
Sylvia Robinson虽然没有得到应有的认可，但她的贡献证明了：即使舞台的聚光灯并不属于她们，女性依旧能在嘻哈的世界中创造历史。这些挑战并没有停止黑人女性们在这个行业内打怪升级，反而还帮助她们找到以及形成了自己的女权运动。
嘻哈从来不只是音乐，它是一种生存方式。嘻哈女权也不只是学术概念，而是一场诞生于街头、扎根于苦难的抗争。当第一批女性饶舌歌手站上街头，她们并非受邀进入这个行业，而是靠自己的韵脚、态度和韧性闯进来的。在一个男性主导、弱肉强食的游戏里，她们没有资源，没有人脉，唯一的武器就是她们的音乐。她们必须拼命 Hustle（努力），才能打出自己的名声，才能拥有发声的机会。
为了养家糊口，元老级饶舌女歌手Roxanne Shanté在 14 岁时就站在街头，与比她年长十几岁的男人对骂，用她的快嘴让对方无地自容。 她不是因为爱上嘻哈才进入这个行业，而是家庭经济负担的压力让她必须这样做。她走上街头，先是因为有挣钱的决心，再是因为她拥有比别人更强的自信，这才与嘻哈和饶舌结缘，随后出名。MC Lyte也是如此，最初只想靠音乐谋生，没想到却成了历史上的第一位发行专辑的黑人女Rapper。她的第一张专辑就在向世界宣告：她不需要性感形象，也不需要迎合市场，她的饶舌技巧就是最好的武器。
从The Mercedes Ladies到Roxanne, MC Lyte，再到如今的Doechii，一代代女性饶舌歌手在挑战规则、重塑嘻哈文化。如果嘻哈是一种“Hustle”的文化，没有人比这些女性更懂得如何“Hustle”。
她们的故事常被忽略，但她们从未停止推动嘻哈文化的进程。没有女性，嘻哈是不完整的。从街区派对到流媒体时代，女性不仅是听众，她们的故事也同样重要。 她们的存在，不只是为自己争取机会，更是为了让千千万万的女孩知道，她们的声音也值得被听见。
今年Doechii 收获最佳饶舌专辑，让人倍感欣慰。来自Law, History, and Culture专业的大四学生Linda Gist 说道：“看到她站上格莱美的舞台，我仿佛看到了自己的更多可能。
Gist她认为，“Doechii不仅是一个意志坚定、充满力量的黑人女性。她也是一名酷儿，并且曾被视为异类。 她在获奖感言的开头就说道，她站上舞台对年轻一代意义重大。她从不掩饰自己的独特，反而以此为傲。
从独立音乐人到主流唱片公司的签约艺人，来自佛罗里达的Doechii身上有不受拘束的野性，说做就做的态度，以及由实力支撑的冲劲。她的崛起之路，不仅仅是个人的成功，也是对嘻哈女权精神的最佳体现。
与许多饶舌歌手一样，2016 年，她用“Iamdoechii”的名字在 SoundCloud 发布了自己的第一首单曲《Girls》，开始了她的音乐旅程。 2020 年，她自筹资金推出首张迷你专辑“Oh the Places You’ll Go”，融合了流行、舞曲和嘻哈元素。也是在 2020 年，她被主业工作解雇，不得不寻找新的收入来源来支持自己的音乐梦想。但就在这一年，命运的齿轮开始转动。受到The Artist’s Way (《唤醒创作力》，一本由Julia Cameron写的自救书)的启发，Doechii创作了单曲Yucky Blucky Fruitcake，并在 2021 年于TikTok上爆红，引起唱片公司的关注。2021 年，她成为SZA（格莱美获奖歌手，本名Solána Imani Rowe）巡演的开场嘉宾。2022 年，她签约Capitol Records（国会唱片）和 Top Dawg Entertainment（恶棍娱乐），成为TDE历史上第一位女性饶舌歌手。
2025 年，她站上了格莱美的舞台，成为继Lauryn Hill和Cardi B之后，历史上第三位获得最佳饶舌专辑的黑人女性。 在她的获奖感言中，她含泪说道：“我将我的心和灵魂倾注于这张专辑。我袒露了我的生活，经历了许多。我致力于戒除不良习惯，上帝告诉我，我会得到回报，他会让我看到美好的可能性。”随后，她对黑人女性们说道：“我知道此刻有许多黑人女孩在看着我，我想告诉你们：你们可以做到，一切皆有可能。
她，“沼泽公主”，从孤立无援的独立音乐人，到站在格莱美舞台上的获奖者。 这一路有多少艰辛，我们难以想象。正因为我们无法想象，所以才更敬佩她的坚持和精神。
作为一名公开出柜的双性恋女性，Doechii曾经历过贫困、酗酒，也在音乐中表达过自己的身份挣扎。她的存在，让人们看到了更多元化的女性饶舌可能性。从Missy Elliott到Nicki Minaj，女性饶舌歌手一直被市场塑造成两种极端：要么是“女王”——强大而性感的商业化形象；要么是“街头硬核”——“像男性一样”咄咄逼人才能被认可。但Doechii不属于这两个模板。她找到了属于她的形象。她的音乐既有力量，也有脆弱；既能嘶吼愤怒，也能细腻地表达女性内心的挣扎。Gist评价道：“Doechii的说唱风格与许多男性说唱风格相似，但她仍然会打扮，总是会打理好头发。无论是佩戴珠宝还是修指甲，她经常给人一种非常“女性化”的感觉。
在格莱美的舞台上，Doechii以大胆的造型和充满力量的舞台表演震撼全场。她穿着比基尼式的造型，但气场并非温婉或性感，而是一种强烈的自信与力量美。正如 Jerry所言，“在她的表演中，你能感觉到她享受舞台，她对自己的穿着感到自在，而这种存在于内核中的自在与自信，是女性在嘻哈文化中非常重要的东西。"
然而，这种自由表达并非毫无争议。Doechii的舞台造型引发了不少讨论，有人称赞她的大胆，也有人质疑她的穿着选择。对此，来自 Journalism 专业的大四学生 Weiwei Huang 提出，与其简单地评判穿着的好坏，更重要的是认识到，“无论选择何种穿着或外貌来表达自我，应深入思考并挖掘自身的真实需求。” 对于 Doechii而言，她的穿着并非迎合市场或刻意制造话题，而是她个性的自然延伸。
从被视为“怪胎”，到站上主流舞台，她的存在本身就是一种突破。 曾经，她的声音被忽视，她的风格被误解，而如今，她用音乐找到了属于自己的天地。她的努力没有付之东流，不仅得到了行业的顶级认可，也让千千万万的听众在她的音乐里找到了共鸣。这样的她，是嘻哈女权强大有力的代表。
或许，许多观众和Jerry、Linda一样，都对Doechii的获奖感到意外。一方面，我们惊讶于这个长期由男性主导的行业会将如此重要的奖项颁给Doechii；另一方面，我们又觉得理所当然——她的才华本就值得这样的荣誉。当然，Doechii的成功，并不能一笔勾销嘻哈行业过去和现在对于女性的压迫。 正如Jerry所说：“音乐是社会的一部分，Doechii的获奖已经是一个好的开始，更是一次突破。我们依然有很长的路要走。”
嘻哈，这条与女性不可分割的音乐河流，因为Doechii的努力，正被注入新的色彩。展望未来，希望会有更多女性因她的所向披靡而倍受鼓舞，成为哪怕生于沼泽，也能闯出一片天地的“大女人”。
编辑：Xinyue Zou
审校：Leo Li